木牌的背后写着：

下次一定。

我看着这行字迹，蹲在幽暗的衣帽间有些失笑。

窗外夜风拍打着房外那扇巨大的落地窗，就像多年前在缘分桥那个夜晚，他的祈祷混合着风声把满树的枝叶与木牌撼动得当啷响。

那是他曾留在我身体中的一部分脉搏。

许愿树上吹了十年的晚风终于在我打开铁盒这一刻停了下来。

木牌摇落时，他又离开我一次。