然后，他来到医院，走进属于他的办公室，坐在屏幕前，面前是琳琅满目的物资数字。

他看了眼今天的工作量，输入一个程序，数字就自动核对起来，速度很慢，足够撑到下班。

然后，他拿出耳机，放进耳内，再拿出一个词典大小的金属盒。

几年前，他和类似的一个盒子共同生活，共同度过了许多寂寞的夜晚。

他按下了开机键，盒盖表面的屏幕闪过了波纹。几秒后，一个低沉的声音响起。